若缺乏講述記憶的能力，人和娃娃有何不同？

只是這些交流總歸是私密的、無(wú)語(yǔ)的。在記錄過(guò)程里，人和人之間、人和娃娃之間都處在一個(gè)失語(yǔ)的狀態(tài)里。蘇明彥因此想借由《布洛卡區(qū)》向世界提問(wèn)：倘若無(wú)法言語(yǔ)，那么承載無(wú)數(shù)秘密和記憶的人們還算是存在嗎？人與娃娃有何區(qū)別？意識(shí)又是如何存在的？這同時(shí)也是人到40歲、在中年危機(jī)預(yù)備來(lái)臨前，他最想要理解的困惑。

“我常常會(huì)覺(jué)得，阿嬤過(guò)世了只剩下記憶，如果這些東西說(shuō)不出來(lái)，那她真的存在過(guò)嗎？又或是看到街邊的老房子突然鏟掉變成新大樓，過(guò)去的建筑真的存在嗎？因?yàn)槲液芙⊥�，很常質(zhì)疑自己的記憶，才會(huì)關(guān)心人的意識(shí)和存在與否。”

記憶并不可靠，但過(guò)去的經(jīng)歷卻堆疊出創(chuàng)作的養(yǎng)分。12年前，剛剛從研究所畢業(yè)的蘇明彥進(jìn)入軍隊(duì)服役，他是整個(gè)營(yíng)區(qū)里年紀(jì)最長(zhǎng)的士兵，成熟到長(zhǎng)官請(qǐng)他陪同自殺未遂的新兵一同進(jìn)入軍隊(duì)818醫(yī)院里的身心病房進(jìn)行治療。

那一個(gè)月的住院時(shí)光里，他跟著新兵報(bào)到、吃藥、看診與放風(fēng)。待在收治精神疾病患者為主的老式日式建筑里，對(duì)面是癥狀較嚴(yán)重的患者，有時(shí)會(huì)見(jiàn)到有人持續(xù)拿頭撞墻十多分鐘，有時(shí)會(huì)聽(tīng)到毫無(wú)意義的詞匯和言語(yǔ)，有時(shí)則是妄想和狂躁的綜合，人像動(dòng)物園里被關(guān)了太久的動(dòng)物，腳步急切地在原地轉(zhuǎn)圈。

第一次看到醫(yī)院里的狀況，讓蘇明彥很好奇，同樣是人，為什么思維邏輯有這么大的落差？病患們的意識(shí)又是什么？

2015年，蘇明彥將這段經(jīng)歷和這些疑問(wèn)濃縮成30分鐘的劇情短片《解離》，以新兵阿懿進(jìn)入軍隊(duì)療養(yǎng)院治療的過(guò)程來(lái)講述這些青年們的壓抑與不被理解，透過(guò)真假病患夾雜、人鬼共舞和破碎鏡面等元素，來(lái)呈現(xiàn)被壓迫的生活與精神解離狀態(tài)帶來(lái)的影響。

在首次以意識(shí)作為關(guān)注主體后，2019年，蘇明彥到了花蓮縣玉里鎮(zhèn)探訪。那里有一所全臺(tái)灣省最大規(guī)模的精神病院，曾被譏為“公辦龍發(fā)堂”，但在特殊的時(shí)代背景與社會(huì)條件下，卻與當(dāng)?shù)匦℃?zhèn)慢慢發(fā)展出獨(dú)特的共生關(guān)系。近年已有部分病患在鎮(zhèn)上如常居住、工作、生活，融入在地。

“從精神疾病中康復(fù)的狀態(tài)是怎么樣的？人的意識(shí)在發(fā)病時(shí)仍然存在嗎？”帶著疑問(wèn)，蘇明彥在鎮(zhèn)上閑晃，路上一位女性向他搭話，對(duì)談了一陣子，對(duì)方才說(shuō)自己已經(jīng)住在機(jī)構(gòu)里15年了。突然的邂逅讓蘇明彥認(rèn)知到，言行舉止和外觀不一定能判別一個(gè)人得病與否，他更想知道的是，當(dāng)撇除醫(yī)學(xué)上的認(rèn)定，病患的大腦和意識(shí)與常人的差別到底在哪里。

直到2019年年底，他多次往返花蓮進(jìn)行訪談，想從玉里療養(yǎng)院與小鎮(zhèn)的共存找尋問(wèn)題的答案，但受訪對(duì)象突然失去聯(lián)系，拍攝無(wú)疾而終，解答也沒(méi)找著，他只能重新回到日常生活。

一次非營(yíng)利組織的分享活動(dòng)里，蘇明彥遇到一位年邁的暴力侵犯受害者，對(duì)方講述童年的痛苦經(jīng)歷如何延續(xù)甚至導(dǎo)致精神解離，并描繪失語(yǔ)癥的癥狀。創(chuàng)傷的揭露再度激起蘇明彥關(guān)于意識(shí)和記憶的提問(wèn)，因?yàn)樗�第一次發(fā)現(xiàn)，過(guò)去他的作品《解離》講述的是心理因素加上大腦特定區(qū)塊受損所出現(xiàn)的癥狀，而另一側(cè)大腦的布洛卡區(qū)受傷則會(huì)導(dǎo)致失語(yǔ)癥──乘載最多秘密，卻沒(méi)有表達(dá)能力的硅膠娃娃正好是呈現(xiàn)失語(yǔ)狀態(tài)的載體。

從解離到失語(yǔ)、存在到虛無(wú)，一道對(duì)準(zhǔn)臺(tái)灣省社會(huì)的提問(wèn)

數(shù)個(gè)月內(nèi)，娃娃旅館間發(fā)生的種種際遇成了《布洛卡區(qū)》這部作品，脈絡(luò)和過(guò)去的作品一致，依舊圍繞在意識(shí)的討論，并借由娃娃進(jìn)一步推衍至記憶的有無(wú)和人的存在與否。

“無(wú)法言說(shuō)的記憶是真的存在嗎？”蘇明彥再次問(wèn)到。他也強(qiáng)調(diào)，對(duì)于作品中的提問(wèn)沒(méi)有解答，只是呈現(xiàn)問(wèn)題，讓觀眾找出自己的答案。

當(dāng)記憶參雜太多主觀判斷，過(guò)去的事跡往往會(huì)被渲染成新的歷史，隨著時(shí)間線性不斷向前，永恒已不復(fù)存在，那么從記憶到個(gè)人意識(shí)，又是確實(shí)存在的嗎？面對(duì)這個(gè)有／無(wú)的難題，蘇明彥提及韓國(guó)導(dǎo)演李滄東作品《燃燒烈愛(ài)》中的一場(chǎng)戲。

在用塑膠帆布封閉的路邊攤里，女主角向男主角演示如何用默劇的方式來(lái)剝橘子，并告知對(duì)方：

“不要拼命想像那邊‘有’一堆橘子，只要把‘沒(méi)有’橘子這件事徹底忘記就行了，很簡(jiǎn)單的。”

幾分鐘內(nèi)的對(duì)話，真實(shí)與謊言、存在或虛無(wú)似乎沒(méi)有明確界線，貫穿整部電影的有／無(wú)問(wèn)題作為年輕世代的寫(xiě)照，是虛無(wú)和迷惑。在記錄硅膠娃娃旅館運(yùn)作的《布洛卡區(qū)》里，蘇明彥試著重拾同樣的問(wèn)題，向社會(huì)發(fā)問(wèn)。