影片開(kāi)場(chǎng)就玩了個(gè)狠活兒——直接致敬黑色電影大師比利·懷爾德！23歲的天才青年艾略特（庫(kù)珀·霍夫曼飾）剛畢業(yè)就撞上職業(yè)修羅場(chǎng)：他那SM成癮的女老板艾麗卡，居然臉朝下漂在自家泳池里！導(dǎo)演反手一個(gè)倒敘，把時(shí)間線拽回“九周半前”，艾略特入職第一天就被拖進(jìn)辦公室，而他那毒舌好基友同事扎普（梅森·古丁飾）直接銳評(píng)：“這哪是工作室？分明是嬉皮士血汗工廠！”兩人嚼著口香糖搞藝術(shù)，居然要把這玩意兒塞進(jìn)精美的私密部位雕塑里——這屆藝術(shù)家真會(huì)玩！

面試戲堪稱(chēng)教科書(shū)級(jí)釣系操作！艾麗卡先發(fā)制人斥責(zé)艾略特“眼神不檢點(diǎn)”，轉(zhuǎn)身卻甩掉外套露出戰(zhàn)袍——紅色無(wú)肩帶連衣裙，卡戴珊看了直呼內(nèi)行！她輕飄飄問(wèn)“有女朋友嗎”，等艾略特老實(shí)交代后，直接攤牌：“這樣挺好，省得搞出狗血戀情，咱們只玩純欲游戲�！碑�(dāng)然，前提是艾略特簽了性保密協(xié)議——這波操作，律師看了都沉默！

影片全程穿插黑色電影濾鏡，艾略特在警局被兩個(gè)戲精偵探（瑪格麗特·趙&約翰尼·諾克斯維爾飾）輪番拷問(wèn)：“你是嫌疑人？”他慌得一批，卻忍不住爆猛料：“我和艾麗卡是雙向奔赴！她只比我大14歲半！”另一邊，艾麗卡的經(jīng)紀(jì)人維克托（戴維德·迪格斯飾）直接開(kāi)嘲諷：“你不是第一個(gè)小白兔，也不會(huì)是最后一個(gè)！”但艾略特早被拿捏得死死的——當(dāng)艾麗卡給他戴上項(xiàng)圈時(shí)，他興奮得像個(gè)二哈！SM道具全家桶更離譜：束縛帶、女仆裝、豬頭面具、粉色橡膠巨物…艾麗卡打他屁股逼他喊“你是女王”，他居然還感恩戴德！這屆年輕人，XP系統(tǒng)太野了！

艾略特的黑化早有伏筆：女友米涅瓦（查莉·XCX飾）是個(gè)醫(yī)學(xué)博士生，對(duì)他永遠(yuǎn)冷冰冰，連親熱都像在交作業(yè)：“你好了沒(méi)？”而他腦子里全是艾麗卡的畫(huà)面。毒舌閨蜜艾普爾（蔡瑞·旺德斯飾）直接開(kāi)噴：“你女友是AI生成的‘風(fēng)騷人設(shè)’吧？就剩個(gè)火辣身材！”可當(dāng)艾麗卡逼他玩三人行，害閨蜜受傷后，艾略特終于開(kāi)始算賬：這職場(chǎng)PUA，到底值不值？

艾麗卡最癲狂的戲碼，是邊SM邊輸出暴論：“當(dāng)代藝術(shù)是騙局！真正的藝術(shù)是讓人相信你在搞大事！”可惜這高光時(shí)刻后，影片逐漸跑偏——從性感尤物到操控狂魔，艾麗卡的魅力值直線跳水。但導(dǎo)演在“Ekstasy”節(jié)目爆炸事件中秀了把敘事神技，把名人塌房和資本救贖玩成黑色幽默。

結(jié)尾雙殺！泳池兇案真相被層層剝開(kāi)，艾略特被迫直面人性深淵。時(shí)間線跳轉(zhuǎn)兩年后，艾麗卡的暴論竟成真：“沒(méi)有肉體糾纏，我什么都不是�！眾W利弗·王爾德演活了艾麗卡的妖艷與狠毒，庫(kù)珀·霍夫曼更絕——用喜劇節(jié)奏包裹破碎感，把艾略特的羞恥、憤怒與沉淪演得讓人腳趾摳地。就像《皮隆》里的哈里·梅林，他越被控制，越覺(jué)得“自由”——這屆主角，心理素質(zhì)太逆天了！

配角團(tuán)全員高光：羅克珊·梅斯基達(dá)演法國(guó)閨蜜，酒店拒當(dāng)艾麗卡的情趣玩具；梅森·古丁演扎普，收留落魄艾略特卻總讓他“消失”去約Grindr男神/周末群趴——這角色簡(jiǎn)直是荒木經(jīng)惟漫畫(huà)里蹦出來(lái)的！選角團(tuán)隊(duì)，跪下叫爸爸！